如果,人生是一條長長的( de)路,陪我們走最長一段路( lù)的,就是家人。 一路上,我們( men)會遇到許多意想不到的( de)事,有的十分美好,有的萬( wàn)般痛苦,每一段路,也各自( zì)會有與我們並肩同行的( de)人,伴我們度過不同的生( shēng)命時刻。而家人,很少與我( wǒ)們並肩同行,總是在一定( dìng)的距離之外,或前或後,不( bù)在圓的核心,卻始終不曾( céng)離開圓的範圍,像是一種( zhǒng)莫名的堅持,彷佛只要一( yī)同站在圓裡,即使保持沉( chén)默,也能給予一束淡淡的( de)光,在我什麼都看不見的( de)時候,陪我繼續安心向前( qián)。 我在日本導演是枝裕和( hé)的電影『橫山家之味』中,看( kàn)見了這道隱微的淡光,也( yě)聞到了用「飯香」,「茶香」,「情香( xiāng)」組成的『橫山家之味』,沒有( yǒu)濃得化不開的氣味,只有( yǒu)熟悉的淡香飄在空氣中( zhōng),那是一種不會特別記起( qǐ),卻一直存在心底的深層( céng)味道。每年長子祭日,全家( jiā)總會相聚一堂,遠從東京( jīng)返家的次子,帶著妻子和( hé)妻子與前夫生的兒子一( yī)起回去,女兒和丈夫及兩( liǎng)個孩子也一起回娘家,像( xiàng)是每個人家都會有的尋( xún)常景象,表面看來熱鬧歡( huān)愉,總有聊不盡的往事,但( dàn)也有當下各自的心事。彼( bǐ)此既靠近又疏離的關係( xì),在同一個屋簷下不斷拉( lā)扯,僅僅兩天一夜的時間( jiān),所有的家人情感在不經( jīng)意之間被拆解,也在無意( yì)之中得到修復。或許,最深( shēn)的牽扯總是難言,而所有( yǒu)的難言之「隱」,背後藏起的( de)是連自己都不清楚的「在( zài)乎」。 【難解的父子心結:不需( xū)要「瞭解」,但可以試著「體諒( liàng)」】 電影中的醫生父親,有著( zhù)傳統大男人的形象:沉默( mò)寡言,以自己的工作為榮( róng),希望兒子能繼承衣缽。可( kě)惜,原本可能當醫生的長( zhǎng)子不幸在十年前為了救( jiù)人而溺斃,而生性叛逆的( de)次子,照自己的意願,走向( xiàng)藝術家之路。父子倆幾乎( hū)是話不投機半句多,總是( shì)說不到兩句就翻臉,父親( qīn)難以放下醫生架子,無法( fǎ)認同次子的工作,對長子( zi)的離世始終耿耿於懷。次( cì)子卻認為任何工作都有( yǒu)其價值所在,對於父親總( zǒng)是以高高在上的姿態看( kàn)待每個人十分不滿。我想( xiǎng),這是許多家庭都會發生( shēng)的狀況,父親難掩對兒子( zi)的失望,兒子不想複製父( fù)親走的路,卻仍介意自己( jǐ)無法讓父親引以為傲,也( yě)介意父母誤將他小時候( hòu)的回憶記成哥哥的回憶( yì),充滿矛盾的父子關係,有( yǒu)愛也有怨,也間接反應出( chū)每個人在親情中的自我( wǒ)與盲點。 緊張的父子關係( xì)經過日積月累,非一時半( bàn)刻能化解,彼此最真切的( de)感受始終隱而未言,又或( huò)許,家人之間需要的不是( shì)開誠佈公的「瞭解」,而是易( yì)地而處的「體諒」。所以,當兒( ér)子看到老父無能為力救( jiù)鄰居,卻又想極力幫忙的( de)年邁背影時,他終於明白( bái)父親畢生的努力,也終於( yú)明白父親對兒子的期望( wàng)不只是虛榮。他雖成就不( bù)了父親的期待,但他至少( shǎo)能好好和父親說話,父子( zi)之間何須劍拔弩張?不能( néng)退一步,至少能放慢腳步( bù)。我喜歡後來父子三代一( yī)同步行至海邊的那場戲( xì),三人一前一後走著,次子( zi)望著父親拄著拐仗的佝( gōu)僂背影,眼裡突然有了溫( wēn)柔。最終,父子倆一左一右( yòu)面對廣闊的大海,簡短卻( què)帶著暖意的談話,為他們( men)打開了長久緊閉的心扉( fēi)。原來,當心不再只裝著自( zì)己的感受,就算無法完全( quán)理解,也能試著體諒,父子( zi)之間,至少可以帶著信任( rèn),好好相待。 【睿智的母親:家( jiā)的真正支柱】 電影中最令( lìng)我難忘的是母親。一輩子( zi)沒出去工作過的母親,在( zài)丈夫和孩子眼中就是個( gè)標準的家庭主婦。然而,她( tā)卻比所有人更有智慧去( qù)面對家庭中的各式風暴( bào):長子為了救人意外身亡( wáng)後,每年長子祭日,她都邀( yāo)請當年獲救的孩子前來( lái)聚會,母親總是親切地和( hé)他閒話家常,他也每年重( zhòng)提一次被救的經過。次子( zi)不忍每年對那孩子重提( tí)傷心事,希望母親不要再( zài)讓他來了。母親卻冷冷地( dì)說:『十年就忘記一個人也( yě)太快了,要是沒有一個痛( tòng)苦的人,痛苦的人就是我( wǒ)們。』看到這裡,我深切感受( shòu)到母親心裡難以平復的( de)傷痛,原來,怨懟始終都在( zài),遺憾讓遺忘無處生根,無( wú)所謂原不原諒,不管過了( le)幾年?對一個母親而言,失( shī)去孩子的痛苦永遠都在( zài),她只能想辦法讓自己好( hǎo)過。另一個難忘的畫面是( shì)一向冷靜自製的母親,在( zài)長子祭日那晚看到飛入( rù)屋裡的蝴蝶,她再也控制( zhì)不住對兒子的思念之情( qíng),她一心認定那一定是長( zhǎng)子的化身,老母親不顧一( yī)切追逐蝴蝶的背影,令人( rén)為之鼻酸。這一刻,她終究( jiū)只是一個思念兒子的平( píng)凡母親。 對夫妻關係的處( chù)理,更能看出母親的過人( rén)之處。電影中最妙的一場( chǎng)戲是父母和次子一家人( rén)共進晚餐,席間,談到喜歡( huān)的音樂,父親笑說以前帶( dài)母親看音樂會,母親還睡( shuì)著,言下頗有嫌棄母親粗( cū)鄙,對音樂毫無品味之意( yì)。沒想到,母親竟要兒子去( qù)拿她收藏的音樂,剎那間( jiān),古老的演歌聲彌漫在四( sì)周,母親彷佛跌入舊時回( huí)憶,輕輕跟著哼唱,只見父( fù)親尷尬地猛爬飯,一句話( huà)也沒有。後來,父親隔著浴( yù)室玻璃問起母親何時買( mǎi)了那張唱片?母親淡淡地( dì)說:『那時帶孩子要去那個( gè)女人家,在門外聽到這首( shǒu)歌,我聽見你在屋裡的聲( shēng)音,也就不便打擾。第二天( tiān)就在車站前買了這張唱( chàng)片。』短短的對話透露出她( tā)對丈夫當年外遇的事瞭( liǎo)若指掌,沒有一句責備的( de)話,反而將丈夫與情婦之( zhī)間“思念的曲子”放在心中( zhōng),一方面顧全了丈夫大男( nán)人的面子,卻也不著痕跡( jī)表明了她對此事的在乎( hū),父親訝異之餘,也明白了( le)妻子對他的深度包容。 老( lǎo)式夫妻的相處之道,真令( lìng)我佩服!即使是彼此最親( qīn)密的人,還是會有各自的( de)秘密,而那些不能說的秘( mì)密一旦被道破,將成為一( yī)道顯而易見的裂縫,母親( qīn)選擇把裂縫隱藏起來,繼( jì)續好好生活,她成全的不( bù)止是丈夫的情感,更是一( yī)個完整的家,因為,在家庭( tíng)關係中,她不但是妻子,她( tā)也是母親。由此看來,橫山( shān)家真正的支柱其實是母( mǔ)親啊!我喜歡最後老夫妻( qī)倆相偕走長長階梯的背( bèi)影,注重形象的父親對於( yú)母親以突兀的握手方式( shì)和兒子三人話別,頗有微( wēi)辭,母親笑著說:『你不要管( guǎn)我的手,你只要知道,不管( guǎn)什麼時候我都不會放開( kāi)牽你的手。』看似平常,卻飽( bǎo)含深情的一句話。這讓我( wǒ)體會到,有兒孫雖是一件( jiàn)幸福的事,然而,人生最大( dà)的福氣應該是年老之際( jì),仍有一個牽著你的手,陪( péi)你走熟悉長路的老伴吧( ba)! 【長長的路上,總會有光】 整( zhěng)部電影如實呈現了「家」的( de)氛圍:古老的木造平房,幽( yōu)暗的光線,透露一家人共( gòng)同度過的悠長歲月。廚房( fáng)裡,彌漫著母親拿手的炸( zhà)玉米天婦羅的氣味,熟悉( xī)的家常味,喚醒過往的回( huí)憶。浴室裡掉落的磁磚,房( fáng)裡狹小的空間,父母灰白( bái)的頭髮,佈滿皺紋的臉龐( páng),皆訴說著孩子長大,時光( guāng)漸老的事實。走出家門,乾( qián)淨的街道,燦爛的花樹,是( shì)記憶中最忠實的景象;走( zǒu)了多年的長階梯,兩旁熟( shú)悉的綠意,似乎從來不曾( céng)改變,像是家人的陪伴,總( zǒng)是維持一定的距離,卻堅( jiān)持不走開,就算只能看到( dào)背影,也不願移開視線。就( jiù)這樣一路默默相伴,像一( yī)道淡淡的光,無言也溫暖( nuǎn),那道光,讓你知道,自己不( bù)會一個人,這或許就是「家( jiā)人」的深層意義。 看著這些( xiē)不斷重複的熟悉畫面,我( wǒ)感受到是枝裕和導演心( xīn)中對「家」的強烈眷戀,而這( zhè)當中也有我的深深眷戀( liàn)。這世上任何感情都可能( néng)因時間而消逝,只有親情( qíng)會一直都在,所以我想,能( néng)變成“家人”的愛情和友情( qíng),也是最有福氣的感情,淡( dàn)淡的牽繫,深深的牽絆,不( bù)需要天長地久的諾言,只( zhǐ)要安靜陪我走人生長路( lù),用清澈的心為我照亮前( qián)路,讓我知道,即使全世界( jiè)的燈都熄滅了,我心中總( zǒng)會有光,而那光裡,一定有( yǒu)你!
長長的路上,總會有光

凭什么帅就一定要配美( měi)呢
在外貌协会的加持下这( zhè)种片肯定不讨喜,只有身( shēn)为“平凡的自己”可能或多( duō)或少被治愈一点点,还会( huì)因为各种巧合加偶然叠( dié)的buff感太重而觉得不合理( lǐ)。反正现如今也没有多少( shǎo)人去在意心善都更看重( zhòng)人美,多么糟粕的内里有( yǒu)外表包裹依然能大放异( yì)彩。所以除去以上废话,给( gěi)四星,只因为它没...

破碎感女神上线,彻夜“搞( gǎo)钱”
文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 她,是( shì)《王冠》里叛逆不羁的公主( zhǔ)玛格丽特; (《王冠》) 她,是《碟中( zhōng)谍》里冷艳神秘的“白寡妇( fù)”。 (《碟中谍6:全面瓦解》) 她就是( shì),凡妮莎·柯比。 2025年,是其角色( sè)爆发的一年。 《神奇4侠:初露( lù)锋芒》中,她化身“隐形女”...

Il pleut sur Santiago:Investigating the Director Helvio Soto
这部电影题目翻译方法( fǎ)有两种。通译(包括英文)是( shì)“圣地亚哥在下雨”,另一种( zhǒng)翻法是“圣地亚哥的风暴( bào)”,涉及历史事件是智利民( mín)选总统萨尔瓦多·阿连德( dé)被后来智利军政府头子( zi)皮诺切克杀害,由此,詹明( míng)信意义上的六十年代终( zhōng)结了。 这部电影音乐是由( yóu)阿根廷探戈大师阿斯特( tè)·皮亚佐...

维伦纽瓦中国行对话陈( chén)思诚 《沙丘2》曝“致命威胁”正( zhèng)片片段
艺术人影院讯 好莱坞科幻巨( jù)制《沙丘2》正在全国各大影( yǐng)院上映中。近日,导演丹尼( ní)斯·维伦纽瓦中国行特别( bié)活动惊喜继续。3月14日,维伦( lún)纽瓦与内地导演陈思诚( chéng)共同出席《沙丘2》映后影人( rén)对谈活动,共话用电影“造( zào)梦”的

艺术人影院观察:戳破ReelShort们的「泡沫」
更引发争议的是ReelShort的态度( dù)。短剧出海的故事当然可( kě)以继续讲下去,但前提是( shì)停止虚假繁荣。文/大娱乐( lè)家就在国内短剧进入暑( shǔ)期档的时刻,短剧出海则( zé)迎来了它的“高光对照组( zǔ)”。

《铁血战士:猎物》曝幕后特( tè)辑 从美军特种兵到原始( shǐ)部落战士
艺术人影院讯 《铁血战士》系列( liè)第五部新片 《铁血战士:猎( liè)物》曝光两支幕后特辑,第( dì)一支特辑讲述1987年施瓦辛( xīn)格主演的《铁血战士》到这( zhè)部电影之间的联系。第二( èr)支特辑则是强调:《铁血战( zhàn)士:猎物》讲述300年前铁

一个创业故事、一段浪漫( màn)爱情、一部草根电影【转载( zài)】
直播间爱情故事影评 【转( zhuǎn)载】闻教 2025.8.2 我已二十多年没( méi)进电影院了。前几天孩子( zi)给我们老俩口送来两张( zhāng)上海国际影院(铜川路店( diàn))电影票,片名是直播间爱( ài)情故事。借此机会说说影( yǐng)院,评评电影。 首先说一下( xià)如今的影院与过去电影( yǐng)院布局完全改变了,原来( lái)是一个大厅放映一场电( diàn)影,...

寒冬里的一杯热奶茶
周三参加了淘票票的活( huó)动。 已经连续第二年淘票( piào)票会在年末的时候给我( wǒ)安排一部爱情片。上一年( nián)是鲁豫场重映的《LaLaLand》,这次是( shì)《多想和你见一面》的首映( yìng)会。 可能因为年龄所致,已( yǐ)经过了那种向往爱情的( de)年龄,再加上这电影名字( zì)是用歌词起的,感觉有点( diǎn)山寨,再看演员,两名主演( yǎn)...

艺术人影院工厂:陈道明没说错,不拍( pāi)戏就“消失”的李沁,已走上( shàng)女演员另一条大道
毫无疑问,李沁的美是公( gōng)认的。从此以后,她开始苦( kǔ)练自己的演技。田小娥身( shēn)上的“烈”,李沁是没有。

在冷漠时代,重温90年代的( de)炽热滚烫
《脱缰者也》艺术人影院评分不高( gāo),但我却很喜欢,别人批评( píng)它“疯批”“失控”,我却觉得这( zhè)是一种激情和狂热,像一( yī)瓶烈酒,粗糙但有劲儿。 在( zài)我看来,曹保平参加了一( yī)场今天中国影视界的考( kǎo)试,这场考试的题目叫:你( nǐ)如何看待上世纪90年代?其( qí)他作品,无论是《繁花》《棋士( shì)》《钢的琴》《...